1
在人群中骂了顶头上司一句，结果不仅没有被辞职，还被拉去了他的私人别墅。
佣人给我的衣服很贴合，风格也如此熟悉。
“真像她。”
顶头上司嗤笑，捏住了我的下巴。
“听说你很缺钱——给你个选择，做我的狗。”
2
“那谁，我要喝水。”
我任劳任怨地给他从茶水间里烧了一壶。
递到他跟前的时候，他甚至都没抬眼。
“太烫。”
我去兑了一点凉水。
“太凉。”
于是我重新倒了一杯，晃了点在手臂上。
刚刚好的温度。
“喝茶好了。”他打了个哈欠。
合适的水温，泡开的茶叶，清香扑鼻的味道。
顶头上司转着笔，漫不经心地盯着电脑屏幕上我看不懂的花花绿绿的折线图。
“算了，给我换杯咖啡吧。”
我的手指紧了一下，深吸了一口气。
我是会泡咖啡的，这个步骤滚瓜烂熟，就连他喜欢喝什么样的甜度什么样的口感都一清二楚。
但是“我”是不会的。
“……你想谋杀我的味觉吗？”
顶头上司这回很给面子地喝了一口，整张脸都皱成了苦瓜。
那我就多放点糖。
“……我要的是咖啡，不是糖浆。”他重重地把杯子摔在了桌面。
我的手溅上了零星的水珠，有点烫，我瑟缩了一下。
顶头上司下意识地想要伸手。
可是我警惕地缩回了手指，一动不动地盯着他。
可这样冒犯的眼神，却让他的目光一变，带了点我看不懂的神色。
“算了，就这杯。”
3
他把这杯我放了至少十袋糖的咖啡喝完了。
对他来说可能也是一种酷刑。
我亲眼见他之后自己跑去茶水间里面灌了好大一杯水，面色难看得仿佛吃了一吨炸药。
这可是他自己要喝的。
和我无关。
他今天挺忙的，除了陪我闹了这么一小会，几乎都在会议中。
托他的福，我从繁重的工作中解放出来，只需要呆在这个视野最好的办公室里看看风景。
楼下车水马龙。
原本那里有一家不起眼的蛋糕店，店主是个傻瓜，只会在那里仰望着这层楼顶端的人，想象着自己为是的爱情，露出愚蠢的笑来。
原来从这里看过去，底下的人都成为了蚂蚁。
有谁会在乎蚂蚁的死活呢？
那时候——他满心满眼应该都是身边的人，那个能和他一起观赏蚂蚁的存在。
4
晚上下班得很晚。
顶头上司满脸都是疲惫，回来的时候看了我一眼，折磨我的兴趣都没有了。
“还没走？”
我都不敢置信这话从他嘴里说出来的。
做一只狗，怎么能扔下主人自己离开呢？
我只好用我的行动表示了这个意思，低眉顺眼地走到了他的身边。
顶头上司原本在揉着自己爹太阳穴，他的脸色有点苍白，应该是胃疼了。
也是，没有人替他调养那脆弱的胃部，迟早都会因为应酬太多而再一次进医院。
我的安静似乎很好地取悦了他。
他无声地凝视了我一会儿，罕见地温声道。
“饿吗？”
我摇了摇头，又点了点头。
“走吧。”
他拿起了椅背上的外套。
“……去哪？”
他没有叫司机，平常跟着的秘书也没带。
“吃饭。”他头也不回。
5
我们坐在了一家路边摊上大眼瞪小眼。
这里实在是和他的身份不太匹配——有谁会想到，出入都是豪车接送、入口的食物都是顶尖大厨的矜贵少爷能坐在这种这么有烟火气的地方。
“点吧。”
他把菜单递给我，那架势仿佛给我的是什么米其林三星酒店的Menu。